期待有一天，能有一場屬於我的婚禮。我的婚禮無需賓客盈門，無需鼓樂喧天。我只想與你執手相對,只想從你眼中讀出：這一刻已是永恆。
陡峭的山坡，崎嶇的小路。一個十多歲的大孩子，揹著個六、七歲的小孩子，在山路上吃力地行走。這是水雲關於童年最深刻的記憶。來自大孩子後背上的溫暖，時常穿越歲月的風雨，將水雲冷清的夢與寂寥的心輕柔地包裹起來。
大孩子名叫月輝，小一點的孩子便是水雲自己。兩人同住在一個名叫“回龍灣”的小山村。留在水雲記憶中的那條小路，是從“回龍灣”去往附近的“白雲寺”小學的路。
山裡人煙稀少，學校更少，在水雲與月輝的村子附近，“白雲寺”是方圓十多里唯一的小學。顧名思義，白雲寺乃是一座寺廟。聽父輩講，白雲寺原本氣勢恢弘，香火旺盛，遠近小有名頭。但到了“文革”期間，寺里老和尚、小和尚被驅逐一空，而那些泥塑木雕此時正是泥菩薩過河自身難保，也就顧不得保佑自己的徒子徒孫了。
和尚們除了吃飯唸經，倒也辦了幾件有用的事，由他們留下的這片敞院大屋，正好可以用作給山裡娃娃唸書識字的地方。水雲與月輝同讀一個班，教室就是原來和尚們唸經做法事的大雄寶殿。老師也受了和尚們留下的恩惠，每天上課下課，被他敲得山鳴谷應的大鐵鐘，便是廟裡舊物。
象“白雲寺”小學這樣的格局，在山裡很常見，不少學校不僅直接繼承了寺廟的房子物件，連名字也直接套用過來，懶得再去改動。這類小學校通常只有一兩個民辦老師，操持著兩三個殘缺不全的班級，每個班的孩子年齡懸殊得驚人，小的可以是六、七歲，大的往往已經十七、八歲“高齡”了。
水雲在班上年齡最小，上小學一年級時，還差一個月才滿六週歲。讓水雲早早邁進學堂門檻，是父親的決定。水雲的父親是公社中學的公辦老師，見兒子整曰滿山瘋跑，父親皺著眉頭，說還是早點送進學堂吧，讓老師早點套上籠頭，曰後可能還有點出息。於是1979年秋天，水雲被送進了離家五里開外的“白雲寺”小學。
水雲並不想進學堂。坐在那座陰森的大房子裡，並且不能亂說亂動，哪有在家滿山跑來得自在？入學第一天，水雲是被父親以竹棍抽打著趕進學堂的，“哇哇”的哭叫聲灑了一路。