2025年，9月5日。小月老師早起簡單收拾，前往幼兒園，開啟平平無奇的一天。直到，她被園長叫出來。纖瘦的園長腰部撐得鼓鼓囊囊，裙襬下腥臭味的黏液無聲流淌，渾濁的眼球直勾勾盯著她，說：“小何老師生病了，臨時回家了。”小月老師看著園長講究的烤瓷牙上沾滿紅色碎塊。她的搭班回不來了。熟悉的幼兒園不再安全，她要帶著孩子們離開……